উ—এক অস্থির সময়কালে যখন হাজারতর বিপন্নতার ঝড়ো বাতাস মানুষের স্বপ্নকে কেড়ে নিয়েছে, তখন ‘নুন’ কবিতাটি লিখেছেন কবি জয় গোস্বামী।
সময়ের অভিজ্ঞতা ও আশ্চর্য অনুভূতির মিশ্রণে প্রকাশিত হয়েছে এমন অসামান্য একটি কবিতা। ষোলোটি চরণে এবং আটটি স্তবকে সুগঠিত এই কবিতাটি অস্থির এক সময়কালকে মনে করিয়ে দেয়।
শ্রমজীবী মানুষের জীবনযন্ত্রণা
প্রতিনিয়ত দারিদ্র্য আর খাদ্যাভাব নিয়ে জীবন অতিবাহিত হওয়ার মুহূর্তে তারা এটুকু সান্ত্বনা পেয়েছিল অন্তত বেঁচে থাকার মতো পরিবেশটুকু এখনও আছে। কিন্তু সেটুকুও যখন থাকে না তখন অসুখে ধারদেনাতে প্রবাহিত হতে থাকা জীবনে গঞ্জিকা সেবনই হয়ে দাঁড়ায় একমাত্র পথ। তাই এ কবিতার কথক বলেন,
‘চলে যায় দিন আমাদের অসুখে ধারদেনাতে
রাত্তিরে দু-ভাই মিলে টান দিই গণিকাতে’।
যেদিন হাতে পয়সা থেকে যায় সেদিন ‘মাত্রাছাড়া’ বাজার করে কথক বাড়ি ফেরার সময় কিনে আনে তার সাধের গোলাপের চারা। গোলাপের চারা এখানে যেন স্বপ্নের প্রতীক। কিন্তু সেই স্বপ্নটুকুও ভেঙে যায়। কেননা, ততক্ষণে মনে প্রশ্ন জাগে— ‘কিন্তু, পুঁতব কোথায় ? ফুল কি হবেই তাতে ?’
এই শঙ্কাটুকু ভুলে থাকার জন্যে তারা বাপছেলে মিলে টান দেয় গঞ্জিকাতে। কবিতার শেষাংশে এসে বিংশ শতাব্দীর হা-অন্ন মানুষের জন্যে কবি জয় গোস্বামী প্রার্থনা করেন— ‘আমাদের শুকনো ভাতে লবণের ব্যবস্থা হোক’।
এভাবে একটি বিশেষ সময়ের সার্বিক বিপর্যয়, খাদ্যাভাব, অর্থাভাব, চরম দারিদ্র্য – সময়ের স্বরলিপি হয়ে প্রতিধ্বনিত হয়েছে ‘নুন’ কবিতার প্রতি ছত্রে ছত্রে।