উ— জীবনচিত্র
আধুনিক কবিতা-চর্চায় কবি জয় গোস্বামী নিঃসন্দেহে মাইলস্টোন। ‘নুন’ কবিতাটি নিম্নবিত্ত পরিবারের নিত্য অভাবের কাহিনি। সাধারণ ভাত-কাপড়ের সন্ধানে নিম্নবিত্ত মানুষের দিন চলে। অধিকাংশ দিন না খেয়েই তাদের কাটাতে হয়। জীবন থেকে নির্বাসিত হয় সুখ-স্বস্তি-শান্তির সঙ্গে পরিচিত শব্দগুলি।
পিতা-পুত্র অভাবী সংসারে কোনো রকমে দিন-যাপন করে। তারা ‘অল্পে খুশি’। কবিতার প্রথমেই উঠে আসে এমন বক্তব্য : “আমাদের দিন চলে যায় সাধারণ ভাত কাপড়ে”। সবদিন ঠিকমতো বাজার হয় না । এমনকি কোনো কোনো দিন অতিবাহিত হয় অসুখে, ধার-দেনাতে। যেদিন অর্থাগম হয়, সেদিন “বাড়িতে ফেরার পথে কিনে আনি গোলাপচারা”। কিন্তু সেখানেও আছে সংকটের অন্য ইতিহাস। কেননা, “পুঁতবো কোথায় ?” সুতরাং, স্বপ্নপূরণ না হলে “টান দিই গঞ্জিকাতে”।
তাদের জীবনে অধিক কোনো স্বপ্ন নেই। কিন্তু সারাদিন কাজ করে ফেরার পর তারা দেখে “নুন নেই ঠান্ডা ভাতে”। তখন তাদের যন্ত্রণার রূপ পায় এইভাবে—
‘রাগ চড়ে মাথায় আমার, আমি তার মাথায় চড়ি
বাপব্যাটা দু-ভাই মিলে সারাপাড়া মাথায় করি’।
অবশ্য এতে অন্য কারও যায় আসে না। কেননা, তাদের এই না খাওয়ার কাহিনি নিয়ে কারও মাথা ব্যথা নেই।
শেশকথা—কবি জয় গোস্বামী নিম্নবিত্তের এই হতাশাকে সামনে রেখে উচ্চারণ করেন— “আমরা তো সামান্য লোক”। সুতরাং, অন্তত “আমাদের শুকনো ভাতে লবণের ব্যবস্থা হোক”। এভাবে বক্তার জীবন চরিত্রের বাস্তবরূপ ধরা পড়েছে ‘নুন’ কবিতায়।