উ—
কে, কার মাথায় চড়ে–‘ভুতুমভগবান’ কাব্যগ্রন্থের অন্তর্গত ‘নুন’ কবিতায় ‘আমি’ হলেন শ্রমজীবী বঞ্চিত মানুষজন। সারাদিন কর্মে, ক্লান্তিতে অতিবাহিত করার পর অভুক্ত শরীর চায় বেঁচে থাকার প্রয়োজনীয় খাদ্য। সেই সামান্য খাদ্য না পেয়ে অপ্রাপ্তির যন্ত্রণায় বক্তা ‘রাগ’ এর মাথায় চড়েন। একে অপরের মাথায় চড়ার কথা এখানে বলা হয়েছে।
তাৎপর্য—সমাজমনস্ক কবি জয় গোস্বামীর ‘নুন’ কবিতার কথক প্রকৃতপক্ষে সমস্ত নিম্নবিত্ত, শ্রমজীবী, ক্ষুধার্ত মানুষের প্রতিনিধি। নিত্য অভাব, স্বপ্নভঙ্গের যন্ত্রণা, প্রায়-দিন অর্ধাহার—অনাহারে থাকা এই সব অভাবী মানুষের প্রতিদিনের রুটিন হয়ে দাঁড়িয়েছে। তবু এরা যেহেতু ‘অল্পে খুশি’ সেহেতু ‘সাধারণ ভাত-কাপড়ে’ দিন কাটলেই তাদের আনন্দ।
কিন্তু সমস্যা হলো আমন দিনও থাকে যে দিন খাদ্যাভাবে, অর্থাভাবে একসময় অচল হয়ে পড়ে। তাই ক্ষুধিত মানুষের জীবন-যন্ত্রণা থেকে হতাশা, ক্রোধ ও অশান্তির আগুন একসময় দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়ে। সেই প্রসঙ্গে কবি লিখেছেন—
‘রাগ চড়ে মাথায় আমার, আমি তার মাথায় চড়ি।’