ভূমিকা: সতীনাথ ভাদুড়ির ‘ডাকাতের মা’ গল্পে দেখা যায়, জেল থেকে সৌখীর ফিরে আসার দিন রাত্রে ছেলেকে বুকে জড়িয়ে নিয়েছিল তার মা। ছেলের বাড়ির ফেরার আনন্দে তার মা অভিভূত। তাদের দুজনের মধ্যে যে কথোপকথন হয়েছিল তা মা-ছেলের সম্পর্কের দিক তুলে ধরে।
কথোপকথন: অনেক রাতে সৌখী বাড়ি ফিরেছিল। মাকে সৌখী জানায়, হেড জমাদার সাহেবকে টাকা খাইয়ে সে ছাড়া পেয়েছে।
সৌখী দরকারের চাইতেও যেন বেশি জোরে কথা বলছিল। কেননা সে তার পত্নী ও সন্তাকে খুঁজছিল। ছেলের এই ঔৎসুক্য সম্পর্কে সৌখীর মা আগে থেকে জানত। লেখক লিখেছেন—“প্রতি মুহূর্তে বুড়ি এই প্রশ্নেরই ভয় করছিল”।
তার ভয়ের কারণ, সৌখী জানতে চেয়েছিল—সে তার ছেলে-বউকে দেখতে পাচ্ছে না কেন? ছেলের এই বক্তব্যের পরিপ্রেক্ষিতে সৌখীর মা জানায়—“মেয়েদের কি মা-বাপকে দেখতে ইচ্ছে করে না একবারও?”
নাতি আর বউমার প্রসঙ্গ থেকে সৌখীর মা অন্য প্রসঙ্গে আসে। সৌখীকে হাত-মুখ ধুয়ে আসতে বলে। সৌখী খেয়ে এসেছে জানালে সৌখীর মা প্রত্যুত্তরে জানায়, “খই মুড়ি আছে। খেয়ে নে। তুই যে কত খেয়ে এসেছিস, সে আর আমি জানিনে”।
–এখানে সৌখীর মায়ের অপত্য স্নেহ ধরা পড়ে। নিজের কম্বলখানা মায়ের গায়ে জড়িয়ে দেয় সৌখী। যদিও নতুন কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়েও ছেলেকে খাওয়ানোর চিন্তায় তার ঘুম আসে না।
সে রাতে এভাবে সৌখী আর তার মায়ের মধ্যে যে কথোপকথন হয়েছিল তা আন্তরিক।