(উত্তর)
প্রথম অংশ : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘নানা রঙের দিন’ নাটক থেকে উদ্ধৃতাংশটি গৃহীত হয়েছে।
দ্বিতীয় অংশ : নাট্যদলের পুরোনো, নিষ্ঠাবান সদস্য প্রায় ষাট বছর বয়সী প্রম্পটার কালীনাথ সেন উদ্ধৃত মন্তব্যটি করেছেন।
তৃতীয় অংশ : কালীনাথ নাটকের দলের নেপথ্যকর্মী। তার সঙ্গে এ দলের যোগ দীর্ঘদিনের। অভিনয়কে সাফল্যমণ্ডিত করে তোলার অদৃশ্য কারিগর তিনি, পেশাগতভাবে ‘প্রম্পটার’। উইংস-এর আড়াল থেকে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের মুখে কথা জোগানোই তার কাজ।
মঞ্চের বাইরে বা মঞ্চের নেপথ্যে অন্ধকারে থাকা নাট্যকর্মীদের মতো কালীনাথের জীবনও অন্ধকারাচ্ছন্ন। তিনি বঞ্চিত, অবহেলিত, অর্ধাহারী, দুর্দশাগ্রস্ত নাট্যকর্মীদের যেন প্রতিনিধি। সামান্য মাইনেতে যার বেঁচে থাকা, টিকে থাকায় রূপান্তরিত। কেবল শিল্পের প্রতি ভালোবাসা তাঁকে এ পেশায় নিযুক্ত রেখেছে। রাত্রে শোওয়ার জায়গা নেই বলে তিনি রোজ রাতে লুকিয়ে লুকিয়ে গ্রিনরুমে ঘুমোন। দীর্ঘকাল নাট্যদলের নিরলস পরিশ্রম তার জীবনে নিরাপত্তা দিতে পারেনি। এই অসহায়তাই তাঁকে ‘লুকিয়ে ঘুমোতে’ বাধ্য করে।