[] কোন কৌটো—মহাশ্বেতা দেবীর ‘ভাত’ গল্প থেকে এই অংশটি উদ্ধৃত হয়েছে। উৎসবের মনিব ছিল সতীশ মিস্ত্রি। সতীশের নাতি ফুট অর্থাৎ বেবিফুড খায়। সেই বেবিফুডের কৌটো উৎসব সতীশের কাছ থেকে চেয়ে এনেছিল। এর মধ্যে উৎসব রেখেছিল জমির দরখাস্তের নকল। যদিও মাতলা নদীর বন্যায় সে কৌটো ভেসে গিয়েছিল।
[] কৌটোর পরিচয়—মুখবন্ধ সুন্দর টিনের কৌটোটি উৎসবের খুব প্রিয় ছিল। উৎসব মনিবের কাছ থেকে সেটি চেয়ে এনেছিল।
[] কী হবে—উৎসব ভেবেছিল সেই টিনের কৌটো থাকলে তার সুবিধা হতো। ভেবেছিল চন্নুনীর মা ও তার ছেলে-মেয়েরা বেঁচে থাকতো তাহলে সবাই কৌটোটি নিয়ে এক সঙ্গে ভিক্ষায় যেতে পারত। কিংবা দরকারে ভাত ফুটিয়েও নেওয়া যেত। এককথায় সেই কৌটো হারানোর যন্ত্রণা তার সন্তান হারানোর সমতুল ছিল।